《历史中的酒馆》转载请注明来源：东方文学dfwenxue.com
恒宇又一次推开了“门”。门外的景象不再是熟悉的星海或死寂的废墟，而是扑面而来的、令人窒息的灼热。空气扭曲着，带着硫磺与焦土的恶臭。大地龟裂，河流干涸见底，仅存的草木蜷缩成焦黑的枯爪。天空，不再是熟悉的穹庐，而是十轮刺目欲盲的金色巨日！它们并非规则的圆球，更像是十只巨大无朋、散发着无穷光热的金色神鸟——金乌，在苍穹之上恣意盘旋、嬉戏、喷吐着焚世烈焰。
“十日……”恒宇低语，声音平淡无波，仿佛在陈述一个无关紧要的天气现象。不死不灭的他，早已看惯宇宙的奇景与灾难。这景象固然壮观而残酷，却也只是一段新的、稍显炽烈的“刹那”。
他信步而出，身后的“门”无声地融入空气，原地凭空出现了一间低矮却异常坚固的石屋。石墙厚重，仿佛能隔绝外界的酷热，门楣之上，空无一物。这里，将是新的“酒馆”。
恒宇步入石屋。内部陈设简单到近乎简陋：几张粗糙的石桌石凳，一个同样由岩石凿出的简陋柜台。柜台后，几个粗陶坛子静静立着。他伸出手指，在空白的门楣上轻轻一划。石屑纷飞，三个古朴苍劲的大字显现——“有穷氏”。没有理由，只是这个名字在恒宇淡漠的意识中浮现，如同随手拾起一颗石子。
他走到柜台后，拍开一个陶坛的泥封。一股并不醇厚、甚至带着些微土腥气的粟米酒味弥漫开来。酒液浑浊，在从狭小石窗透入的炽烈光线下，泛着黯淡的黄色。恒宇舀出一碗，放在柜台上。浊酒在碗中微微晃动，倒映着窗外那十轮毁灭性的烈日，像十团在泥沼中燃烧的金色鬼火。
灼热的风裹挟着沙尘和绝望的哭嚎，从石窗的缝隙中挤入。恒宇只是静静地站着，看着碗中晃动的金色倒影，等待着。他知道，在这片被神罚炙烤的大地上，总会有人需要一处遮蔽，哪怕只是片刻的虚幻安宁。
脚步声由远及近，沉重而踉跄，每一步都仿佛踏在滚烫的烙铁上。一个高大的身影出现在门口，逆着刺目的日光，投下长长的、摇晃的影子。他身上的兽皮破烂不堪，被汗水浸透又迅速烤干，留下大片盐渍。皮肤多处灼伤，红肿起泡。最引人注目的是他背上那张几乎与他等高的巨大长弓。弓身黝黑，非金非木，布满原始的纹路，散发着一种沉重而古朴的煞气。弓弦紧绷，似乎随时能发出撕裂空气的锐鸣。
来人步履蹒跚地撞进石屋，灼热的风被他带入，屋内的温度似乎又升高了几分。他像一座即将倾倒的山，重重地坐在离门口最近的石凳上，粗重地喘息着，每一次吸气都带着灼痛。汗水顺着沟壑纵横的脸颊淌下，滴在滚烫的石桌上，发出“滋啦”的轻响，瞬间化作白汽。
恒宇（此刻，他是这间“有穷氏”酒馆的主人）从柜台后端出那碗早已准备好的浊酒，无声地放在来人面前的石桌上。酒液浑浊，映着从石窗射入的、被十轮烈日分割成无数道的光柱。
后羿（他并未报出名号，但恒宇知道他是谁）猛地抬头，布满血丝的眼睛如同被激怒的困兽，死死盯住恒宇。那眼神里有极致的疲惫，有滔天的怒火，有深沉的绝望，还有一丝对眼前这突兀酒馆和镇定店主的惊疑。
“酒？”他的声音嘶哑干裂，如同砂石摩擦，“这鬼天……水都烧干了，哪来的酒？”
“有穷氏酒肆，自然有酒。”恒宇的声音平静无波，像一潭深不见底的古井，与屋外的炼狱景象格格不入。他指了指柜台后的陶坛。
后羿的目光扫过陶坛，又落回眼前的浊酒。那浑浊的液体，在此刻如同沙漠中的甘泉。他不再犹豫，一把抓起粗陶碗，仰头“咕咚咕咚”灌了下去。劣质的粟酒辛辣呛喉，带着土腥味，但对于一个在焦土上跋涉、喉咙冒烟的人来说，无异于琼浆玉液。他喝得太急，被呛得剧烈咳嗽起来，佝偻着背，整个石屋似乎都随着他的咳嗽而震动。
一碗浊酒下肚，后羿长长地、带着一丝痛苦地呼出一口灼热的气息。他放下碗，碗底重重磕在石桌上。他抹了一把脸，汗水混合着酒液和脸上的灰土，更加狼狈。他再次看向恒宇，眼神中的敌意和惊疑稍减，但疲惫和绝望依旧浓重得化不开。
“你……不怕？”后羿的声音依旧嘶哑，目光扫过狭小石窗外那十轮刺目的金乌，“它们……会把一切都烧成灰烬。你这石头屋子，撑不了多久。”
“酒馆开着，自有开着的道理。”恒宇淡淡地说，仿佛在谈论天气。他拿起一块粗糙的麻布，开始擦拭柜台，动作不疾不徐。“客人需要酒，我便有酒。至于外面……”他抬眼，目光似乎穿透了石墙，落在那些肆虐的金乌身上，“那是客人的事。”
“客人的事？”后羿像是听到了什么荒谬的笑话，嘴角扯出一个苦涩的弧度，牵动了脸上的灼伤，疼得他吸了口冷气。“外面……是末日！是十只太阳神鸟在烧我们的世界！我的族人……无数的人……在哀嚎中死去！田地成了焦土，河流成了沟壑！”他的声音陡然拔高，带着压抑不住的悲愤，拳头狠狠砸在石桌上，震得碗里的残酒又晃了晃。
“它们……必须消失。”后羿的声音低沉下去，却蕴含着钢铁般的决绝。他的手，那只布满老茧、骨节粗大、虎口处有着厚厚硬茧的手，下意识地抚摸着靠在石桌旁的巨大长弓。弓身冰凉，触感沉重而熟悉。
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！
