他死后第七年，我在解剖台重逢他被福尔马林浸泡的心脏。
雨声淅沥如我们最后那夜，我颤抖的指尖触到心肌内里暗藏的金属。
是他亲手植入的微型记录仪，储存着临终视频：
「别哭，我把心葬进雨里，这样每次天空流泪时，都能坠入你呼吸。」
---
雨又开始下。
不是瓢泼，不是倾盆，是那种黏腻的、无休无止的淅沥，像天空漏了，筛下细密冰冷的针，扎在皮肤上不见血，却寒进骨头缝里。窗外的世界灰蒙蒙一片，玻璃上蜿蜒着扭曲的水痕，将远处医学院大楼昏黄的灯火晕开成一片片破碎的光斑。
林溪靠在教研室冰冷的墙壁上，指尖夹着的烟积了长长一截灰，忘了弹。烟味混杂着福尔马林特有的、甜腻刺鼻的气息，弥漫在空气里，闷得人喘不过气。已经是第七年了。时间并没有愈合什么，它只是把尖锐的痛楚磨钝成一种无处不在的沉甸甸的窒闷，像这雨天，常年压在胸口。
“林老师？”助手小杨探头进来，声音小心翼翼，“大体老师已经请到台上了，学生们都准备好了。”
林溪猛地回神，烟灰簌簌落下。她将烟蒂摁灭在一次性纸杯里，发出的声音有些沙哑：“好，就来。”
解剖室里灯火通明，不锈钢台面反射着冰冷的光。无影灯下，那具经过长期福尔马林固定、呈现出暗淡棕褐色的躯体静静躺着，皮肤紧绷干燥。学生们围着操作台，眼神里混杂着敬畏、好奇和一丝难以掩饰的紧张。
林溪戴上手套，口罩遮住了她大半张脸，只露出一双沉静如水的眼睛。她拿起解剖刀，冰凉的触感透过薄薄的手套渗入指尖。课程按部就班地进行，讲解结构，指示定位，刀刃精准地分离组织，暴露出一块块肌肉、神经、血管。空气里弥漫的气味更浓了，福尔马林混合着人体组织特有的味道。
她语调平稳，专业，没有一丝波澜，仿佛手下只是一具再普通不过的教学标本。直到——心脏区域的解剖。
胸腔被打开，纵隔组织被小心分离。那颗曾经跳动、曾经承载过生命和情感的心脏，终于在无影灯下完全暴露出来。它因固定而萎缩变形，颜色深暗，表面的血管网如同干涸河流的遗迹。
林溪的声音几不可查地顿了一下。窗外，雨声似乎更密了，敲打着屋檐，嗒，嗒，嗒，敲得人心烦意乱。
她示意学生靠近观察心室、心房的结构。她的刀刃沿着冠状动脉的走向，小心地剥离周围粘连的结缔组织。动作依旧熟练，稳定得近乎机械。
然后，她的刀尖遇到了一个绝不应该存在于心肌深处的、微小的硬物。
非常细微的一个点，与周围心肌的质感截然不同。若非她经验丰富，指尖感知极其敏锐，几乎就要忽略过去。
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！
