雨夜车祸让我失去了三年的记忆，
醒来后总在梦中看见一个模糊的男人身影，
直到搬家时发现一封未寄出的情书，
才惊觉那场车祸并非意外——
而是我无法接受他已离去的事实，
故意驶向了悬崖。
---
雨点开始敲打窗玻璃时，辛栀正站在客厅中央，脚下是敞开的纸箱和零散堆放的杂物。空气里弥漫着旧房子特有的微尘气息，混杂着窗外涌进来的、雨前湿润的土腥味。又一个搬家日，碰上了又一场雨。她停下手里的动作，望着窗外出神。雨丝斜斜划过灰蒙蒙的天空，一种无声的钝痛悄然漫上心口，空落落的，抓不住源头。
总是这样。每场雨都像一把生锈的钥匙，固执地想要撬开她脑海里那扇紧闭了三年的门。
门后是一片空白，掺杂着支离破碎的尖锐光影和巨响——医生和警察都说，那是一场车祸留下的纪念。三年前的某个雨夜，她独自驾车，在山路上出了事。车毁得厉害，人侥幸捡回一条命，却彻底遗失了事故前后以及更早一段时间里的所有记忆。
出院后的日子，像在玩一个巨大的拼图游戏，而最重要的那些部分，永远缺失。父母小心翼翼地填补着背景：她叫辛栀，二十七岁，曾是一名插画师，现在……现在需要慢慢恢复。朋友偶尔来访，话语间也带着那种令人窒息的谨慎，仿佛她是一件易碎品。她被动地接收着这些信息，拼凑出一个陌生又熟悉的自己。
唯有梦境是自由的，却也是另一种形式的囚牢。
几乎每一个雨夜，她都会坠入同一个梦境。冰冷的雨拍打着车窗（是梦里的窗，还是现实窗外渐大的雨声？），视线模糊不清，心悸得厉害。远处，永远站着一个男人的身影，修长，模糊，背对着她，站在一片朦胧的光晕里。她拼命想看清，想靠近，想呼喊，喉咙却像被扼住。然后通常是尖锐的刹车声，玻璃碎裂的爆响，无边的黑暗吞噬而来——
“呃！”
辛栀猛地抽了一口气，从尚未真正开始的梦魇边缘挣脱出来，手心一片冰凉的汗。窗外的雨声已经连绵成片，哗啦啦地响。她按了按突突直跳的太阳穴，环顾这间即将不再属于她的屋子。
失忆后，父母帮她退了原来租的公寓，让她回家同住。三年了，她决定搬出来，找一个新地方，重新开始。此刻，是在整理最后一点从老公寓打包过来、一直没彻底清点的物品。
她蹲下身，随手拿起一个用胶带封好的小纸箱。箱子上标记着“书房—杂件”，字迹是她自己的，却写着“三年多前”。指尖触到胶带边缘，一种莫名的抗拒感袭来，心脏微微加速。
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！
